IL PAPA’ IN AFFITTO. Di Vincenzo Riccio

“Ci siamo. Ecco di nuovo la festa del papa! Ma cosa avra di tanto speciale! E poi, io non posso
festeggiarla. A chilo do il lavoretto? A chi recito la poesia?”

Geronimo non aveva il papa: non lo aveva mai avuto. Si, gli dispiaceva non avere il papa, ma ormai
si era abituato a stare senza. In cambio aveva una mamma, e che mamma! e questa gli bastava, e
come! Gli faceva da mamma, da papa, da tutto. Una mamma meravigliosa. Era tutta per lui: una
mamma in esclusiva. E non & da tutti avere una mamma tutta per sé.

“E alloral!” si chiedeva: “perché devo festeggiare la festa del papal!”

E’ vero che per lui non avere il papa non era un problema, non si preoccupava di non averlo, ma
pero si vergognava a dirlo. E infatti non lo aveva mai detto a nessuno. Quando si parlava dei papa:
nelle ricerche, durante le feste, durante le gite, lui aveva sempre detto che il suo papa faceva il
poliziotto speciale, una specie di agente segreto. “E proprio perché segreto” diceva lui con molta
enfasi “ non si poteva far vedere da nessuno.” Altrimenti che razza di agente segreto sarebbe
stato? Un agente segreto conosciuto da tutti.

E cosi ogni anno faceva anche lui il lavoretto. Solo che appena usciva, non visto, di nascosto, lo
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buttava dentro qualche cespuglio; “tanto a chi lo posso dare? Non ho neppure un nonno!” E senza
pensarci due volte lo lanciava come un frisbee, il piu veloce e lontano possibile. E via di corsa. E
cercava di andare il piu veloce possibile, come se la sua velocita lo rendesse invisibile a tutti, anche

ai suoi compagni e nessuno lo potesse vedere in quel gesto di distruzione.

Ma quell’anno le cose non andarono per il verso giusto. | compagni, che ormai erano diventati
grandicelli, avevano cominciato a sospettare qualche cosa. Geronimo, senza che se ne fosse
accorto, aveva imparato ad avere pensieri piu seri di una volta, stava diventando rande; faceva
ormai la terza classe della scuola elementare, precisamente la terza C a tempo normale,
nell’istituto Mazzini. Ma anche suoi compagni di classe erano cresciuti e ormai non la bevevano
piu la storia del padre agente segreto. E in coro gli avevano detto: “Agente segreto o non agente
segreto, quest’anno vogliano conoscere il tuo papa. Ce lo devi portare in classe. Altrimenti ti
chiameremo lo Geronimo inventa papa.” E il tutto glielo avevano detto a brutto muso, seri, senza
possibilita di replicare o di inventare una scusa.

Un bel guaio! E dove lo pescava un padre in quattro e quattro otto. E neppure poteva chiedere
aiuto alla mamma. Infatti ogni volta che questa si era azzardata a dire: “Senti Geronimo, avrei
conosciuto un uomo che forse potrebbe diventare il tuo pa...” non I'aveva mai fatta finire di
parlare bloccandola sempre sulla prima sillaba PA, la seconda PA’ gliela aveva sempre lasciata
ballare sulla punta della lingua, minacciandola di gravissimi castighi, di maledizioni, di catastrofi,
alluvioni apocalittiche, incubi notturni, tiramenti di piedi da parte di mostri spaventosi; fatti che
sarebbero accaduti se solo avesse pensato a riprendere marito, dotandolo di un padre acquisito.
“E perché, non stiamo bene noi due da soli? A che serve un marito? A che serve un papa?” queste
erano le espressioni con cui finiva la discussione. E si sa che le mamme per i figli fanno tutto,
gualunque sacrificio; e la mamma di Geronimo aveva cosi rinunciato a trovare il secondo marito.



E allora? E allora Geronimo aveva un bel problema da risolvere: portare un papa in carne ed ossa a
scuola, dai suoi compagni.

Il solo pensiero di vedere scritto su tutti i muri della scuola e del quartiere: “Geronimo Inventa
Papa” lo faceva tremare, perché sapeva che i suoi compagni, soprattutto alcuni. avrebbero
mantenuto la promessa. Scritte rosse con caratteri grandi come la pubblicita, e forse avrebbero
appeso anche la sua foto per farlo riconoscere meglio.

Passo tutto il pomeriggio, e tutta la sera a pensare, a passeggiare e a bere coca cola, sapeva che la
coca cola & uno stimolante e rende piu intelligenti. Alimeno questo pensava lui. Ne bevve talmente
tanta che ogni tanto gli tornavano su sotto forma di aria scoppiettante, ruttini. A sentirlo si poteva
credere che pensasse a colpi di cannone, tanto erano forti questi ruttini alla coca cola.

Ma I'effetto coca cola non diede nessun risultato. La sera gia era pronta per accompagnarlo a
letto.

Ma proprio come capita ai grandi scienziati, che inventano le cose di note, quando sognano, cosi
capitd anche a Geronimo.

Mentre il secondo occhio, dei due che aveva, stava per chiudere pesantemente la tenda e
piombare in un bel sonno, si blocco. Anzi strabuzzo. Anzi fece ancora di piu: fece saltare su anche
la palpebra all’altr’occhio, che un po’ risentito, non si spiegava questo improvviso risveglio. | due
occhi rimasero sbarrati proprio come quando I'oculista ti mette le gocce per vedere meglio la

pupilla.
Ma che guardavano? Bho!

Soltanto che Geronimo si alzo in fretta e furia, si vesti e, senza farsi sentire dalla mamma, salto giu
dalla finestra. Niente paura! abitava solo al piano terra.

Imbocco la prima, la seconda, la terza strada a destra. Fino ad arrivare in una specie di sottopaggio
semi buio. C’era una lunga fila di bambini e bambine. La lunga fila di bambini si muoveva a passo
lento sfilando davanti a vetrine luminose con dei modelli esposti, in vero un po’ strani.

Geronimo, con un fil di voce chiese al bambino che stava prima di lui: “E’... qui, che... si affittano i
papa?” Il bambino fece di si con la testa senza staccare gli occhi dalla vetrina, poi aggiunge: “Si,
proprio qui. Pero devi scegliere il papa tra quelli in vetrina. Quando entri nel negozio deve avere
gia l'idea chiara del papa che vuoi. Guarda e scegli, ma in fretta. Che stiamo gia in ritardo. Di papa
da affittare ne sono rimasti pochi.”

Geronimo frastornato comincio a bucare con lo sguardo le vetrine per cercare il papa che faceva al
€aso suo: un agente segreto. Ma piu andava avanti e piu perdeva la speranza. Papa agenti segreti
neppure 'ombra.

C’erano papa pompieri, papa idraulici, papa ingegneri atomici, papa cantanti lirici papa acrobati
contorsionisti, papa callisti, ma papa agenti segreti niente.



Arrivo il suo turno. L’affitta papa in tono secco, ma cordiale: “Allora Geronimo hai scelto il papa da
affittare?”

“Veramente, non ho trovato quello cercavo: un papa agente segreto.”

“E quelli vanno a ruba! Finiscono subito. Devi scegliere un altro papa” aggiunse gia un po’
spazientito I’affitta papa. Che subito aggiunge: “Fai in fretta che tra poco € mezzanotte e qui si
chiude perché comincia la festa del papa. E durante la festa restiamo chiusi.”

“Ma cosa e restato?” chiese con un fil di voce Geronimo.

“Un papa ortolano, un papa scalatore e un papa generale in pensione.”

“E qual e quello piu allegro e simpatico?” chiese Geronimo.

“Ma naturalmente il papa generale quasi pensionato. E’ un grande burlone.”
“E allora vuol dire che affitterd questo.”

Il negoziante consegno il papa generale a Geronimo, raccomandandogli che da qui a sette giorni lo
avrebbe dovuto riportare indietro.

Mano nella mano Geronimo e il papa generale se ne tornarono a casa.

Quella notte si rimase svegli. Geronimo si rimirava il papa e questo, come tutti i papa gli faceva
carezza e gli chiedeva tante cose. Ogni tanto gli raccontava anche delle storie buffe e allegrissime
che facevano sbellicare dalle risate Geronimo, che per non farsi scoprire dalla mamma, si metteva
la mano premuta sulla bocca, e cosi ne usciva oltre ad una risata anche qualche pernagnetta.

Il giorno dopo a scuola i compagni nel vedere il papa di Geronimo rimasero ammutoliti. Non
potevano credere hai loro occhi: Geronimo aveva veramente un papa.

Soddisfatto e contento Geronimo usci dal portone principale della scuola con la mano nella mano
del suo papa e con in mostra il lavorino da consegnargli: quest’anno aveva un papa a cui donarlo.

Ma i sette giorni passarono presto e giunse il momento di riportare il papa generale al negozio.
Geronimo non avrebbe voluto, ma questa era la regola. Mano nella mano arrivarono davanti alla
vetrina del negozio. Geronimo aspetto un attimo ancora. Si fece coraggio ed entrarono. “Buon
giorno signor negoziante affitta papa, eccoci qua.” Sempre tenendo il papa per la mano “Le volevo
chiedere: ma io questo papa non lo potrei tenere pit tempo? Mi piace e mi sono affezionato.” “F’
assolutissimamente impossibile. | papa in affitto si devo restituire.” Rispose il negoziante.

“Non c’e possibilita di fare un’eccezione, anche pagando qualche cosa?” provo con faccia tosta a
replicare Geronimo.

“E quando mai i e visto che uno si compra un papa. Uno o il papa ce I’ha o non ce I'ha.

Solo per una volta I'anno si possono affittare. Facciamo una cosa, il prossimo anno tu arriva presto
e cosi potrai riaffittare di nuovo il tuo papa generale che ti & piaciuto tanto.”



Geronimo capi che era inutile insistere. Bacio il suo papa, lo saluto e... con un po’ di tristezza ma
anche con questa sicurezza nel cuore, quella di poter riaffittare il papa il prossimo anno, se ne

torno a casa.

Proprio una festa diversa era stata quest’anno la festa del papa.



